স্নেহাশিস ও ভালোবাসা
- তাছনীম বিন আহসান
তোমরা যারা,
রঙিন চশমার পেছন থেকে আমার হাসি দেখো,
কিম্বা স্যুটের কাঁধে ঝুলে থাকা ক্লান্তির রেখা,
তোমরা কি জানো—
আমার বুকের ভেতর অজস্র অরণ্য ডাকে?
আমি অফিসের লিফটে উঠে দেখি,
একেকটা জীর্ণ মুখ যেন সফরের মানচিত্র,
তবু কারো চোখে লেখা থাকে না
আমার নামহীন বিষাদের গল্প-
আকা থাকে রংহীন হাসি।
তোমরা যারা,
ড্রইং রুমের ঝকঝকে সোফায় বসে
আমার কথার ব্যাকরণ খোঁজো,
কিংবা ভাবো,
এই নীরবতা হয়তো কোনো বড়ো কূটচালের নাম—
ভুল ভাবো।
আমি তো সেই ছোট্ট শিশুটি,
যে রঙিন বেলুন রেখে আসে
ভীড়ে ভরা চৌরাস্তার ধারে।
আমি তো সেই বৃষ্টিস্নাত বিকেল,
যার গায়ে এয়ার কন্ডিশনের শীতলতা জমে না।
আমার অন্তর—
গগনচুম্বী টাওয়ারের কাঁচে ঘষা অভিজাত জানালা নয়,
বরং অখ্যাত রেল স্টেশনের ফাঁকা প্ল্যাটফর্ম,
যেখানে অপেক্ষা করে শুধু বাতাসের নিঃসঙ্গ শব্দ।
তোমরা যারা,
ক্যালেন্ডারের পাতায় আমার জন্মদিন মনে রাখো,
কিন্তু ভুলে যাও কোন মৌসুমে আমার দুঃখ ফোটে-
কোন ঋতুতে আমি কি খেতে ভালোবাসি,
তোমরা নিঃসন্দেহে বড়ো অবুঝ,
মেঘের ভেতর তারা খোঁজার চেষ্টায় ব্যস্ত অবুঝ শিশুর মতো।
আমি তো দিনশেষে সেই অক্লান্ত বাউণ্ডুলে যাত্রী,
ক্লান্ত কর্পোরেট ইমেইলের ভেতর থেকেও,
যে ভুল করে লিখে ফেলে একফোঁটা কবিতা-
সাবজেক্ট লাইনে।
আমি তো সেই অন্ধকারে আলো খোঁজা ছেলেটি,
যার পকেটে পুরনো চিঠির পাশে ভাজ করা থাকে-
অদেখা স্বপ্নদের ভিড়।
তোমরা যারা,
আমার চুপচাপ হেঁটে যাওয়া দেখে ভেবে বসো,
আমি হয়তো খুব খুশি—
ভুল করো।
কিছু মুসাফির মিসকিন হয়েই বাচে,
শুধু চুপচাপ হেটেই চলে,
আর জেনে রাখো;
চুপ করে হাঁটা মানে তো কাঁদার আরেক নাম,
শুধু শব্দের মুখোশ পরে থাকে মৌনতা।
তোমরা যারা,
আমার টাইয়ের নটের আঁটসাঁট ভাব-
আর ধোপদুরস্ত কাপড় দেখে ভেবেছো,
আমার হৃদয় বুঝি জমাট—
ভুল করো।
উপরটাতা শুধু জলছাপ,
আর ভেতর "শিশির পড়া সকালের মতো নরম"।
আমাকে বুঝতে গেলে-
অফিসের কার্ড সোয়াইপের হিসাব নয়,
ছাদভরা নক্ষত্র গুনতে শিখতে হয়।
শিখতে হয় চোখের প্রতিবিম্বের ভাষা-
আমি সীমানাহীন এক মহাদেশ,
না-দেখা উপত্যকার নাম,
ভুল করে গাওয়া প্রাগৈতিহাসিক গীতের সুর।
আমি ইতিহাসের হারানো এক নাম,
বাতাসের কাঁধে ভেসে যাওয়া রুপকথার গল্প,
পায়ে হাঁটা পুরনো স্বপ্নের পথ।
তোমরা যারা আমার বাহিরে তাকিয়ে
অন্তরের ম্যাপ আঁকতে চাও—
বাহির ছুঁয়ে ভেতর খুঁজো—
তোমরা আসলে চাঁদের বৃষ্টিতে ভেজা,
মুগ্ধ একদল পথভোলা নিস্পাপ শিশু।
#তাছনীম
